Selected Poems

Landed Natures

from harmonies & fits

from Century Dead Center

from Ameriki Book One


First understand
      & their perfection
      in our hands
in the hand of a man who is almost a man
a new element
invents him
             his firearm
                  the man with the gun, see
                  elk: squeeze
                  bison: squeeze
                  wolf: squeeze/hawk: squeeze/Indian:
                  s q u e e z e
                  and the deer and the antelope...
     to the notes of the frontier
                                   at play.
Understand who calls
the next step —
a politician we've invented
named Gunmouth
                  or an obscure
who says "Pull off your shoes and pants and lay down on
the bed with your legs spread."
                                 She says, "I'm in
                                 my period man."
He picks his gun up off the resser and says,
"I'll put a period
                    in your head."
                                    —the power
of the threat
               gun plus metaphor
has the desired effect.

                                    Ordinary language?
                                    no such thing
                                    behind and forehead—
                                    presidential or of the
                                    behind which the sounds
                                    of guns and metaphors
                                            squeeze together to
                                    invent a riddling frontier.
"What is it
at deepest play in some
creates for all delight
that lesser ones covert to disasters?"

If the measure of a mind
is its cosmos
               then the world
of Jones Lazart was ruled
                           not by moons
but by things like
                    bales of hay
                                                  miles per hour—
    we always said
    he drove so well
    because he concentrated
    so hard his mind never
    wandered from the wheel.
What can I tell you about half-
breed ranch-hand Jones Lazart?

    A piece of him, namely
    French, the rest
                      of assorted Indian
    illiterate, bunkhouse celibate
    one brother dragged
                         to death
    by a runaway
                  another herded sheep
                that he rarely spoke
    grunted when he laughed
    loved pepsi-cola and potato chips
    of which he could make a meal
    had lost most of his teeth by 30.
It seemed
without the place
we gave him
he had no place
                 his people
                 having lost
                 their world
                 to newer and newer
"The Man Without a Country" (ha!)
                                and other things
                                generally deemed
                                necessary for well-being
                                in these parts
(what does that do to the mind?)

    He clung
              worked hard
                           fearing greatly to displease
    with his occasional fuck-ups,
                                   he was not exactly
    a Eumaios type
                    (O my pick-up driver!)
    or defined as such:
                         it was not for life.
So when the place was sold
Jones's world did change
and so then his mind
                      (who ever knew it?)

    He found work at the Anchor Bar
    sweeping, mopping
                           bought California wine
                           for lady bar-flies...

                          Recreation: 2
the act
         recalled/the act
of its recollection
                     the act
of recording that recollection
become all one mosaic
                       one song worth singing:
    to remember the walk down
    into Pine Coulee
                      is to remember
    walking on air not rocks—
    what joy in the mountains
    man, what joy there is there
                                 an Achaian daimon
    sings out
               (in Cascade County now)
    what joy there is in the mountains
    hear the birdies tell it every day
    and how they bear witness
    these meadowlarks
                          their gut song in the trees
                          and gut sings out of your hand
    you fish for trout
    crouch, sneak in the cool of the morning
    word & shadowless
    all gesture
    beside the brilliant stream
that is the moment cast in the light
of what?
          the day
          the memory
rolled off the tongue for today & tomorrow
sung in the mind's ear
                        & heard anywhere
that moment yields the flower in the seed
light as air
              & hard as rock
                              — ingenium —
                                          the wonderful
engine by which we shape ourselves & the world
   rocks.   birds.   sorrows.   fish.
      light.   flowers.   joys/
                                 to a self-surpassing music

It was midnight & raining
in St. Louis when he arrived
address slip in hand—

a cab & a cop got him there
waking up the Italian grocer
the young Greeks lived over.

After a week they got the foreman
to put him on the line
clamping bedsprings to their frame.

Paid by the piece for dead word
in his hands & depressed
by roommates sick with the clap,

in the spring of '08 OK signed
on a workgang a cousin recruited
& was off for the Hi-Line in Montana,

where he learned housekeeping
in a box car & the gandy dance
which he danced in the tracks across Nebraska,

& Texas before he was through,
then back to Montana to finish
with the railroad in the round-house.

Once in a cloudburst outside Fort Worth
he ran for cover to a farm complete
with farmer & daughter&

his first "American" friends
eventually asked him to stay
& make a life with them,

but he moved on with the gang
not so restless as more restful
in that society.

                     Though hunger
there had been: 2 loaves/a can
of sardines for almost 2 weeks
& no help from a countryman,

terrible solitude of disease:
dream-sweats through typhoid
as friends signed on gangs for new lines,

(Onderdonk lying there chilled & cramped
  as his outfit moved against rebel lines)
& fear: on the CB & Q outside Kearney
jobless natives threw rocks at their box car all night
—in the morning they all escaped together.

After so many ties tamped & hot
boxes cleaned out, to put down
his roots in Great Falls, to go

into business for himself,
(what did Adam Smith say
about personal interests?)

to marry, to dance, dance
the dance of Isaiah round
the marriage altar thrice

as witness to the prophet's
joy in the first of miracles
w a t e r  i n t o  w i n e .